Ilona, Azura, Areksa, dan Samuel adalah empat sahabat yang terbiasa menghabiskan waktu bersama sejak awal kuliah. Seusai kelas, mereka sering duduk di bangku taman kampus sambil melepas lelah.
“Akhirnya selesai juga,” kata Azura sambil menghela napas. “Iya, tugas hari ini lumayan bikin mikir,” jawab Samuel.
Ilona hanya tersenyum kecil, Ia memang tidak banyak bicara , tetapi suka mendengarkan. Areksa duduk sambil memainkan tali tasnya, tampak lebih diam dari biasanya.
“Kenapa, Rek? Kok diem?” Tanya Azura.
Areksa menoleh sebentar, lalu berkata pelan, “Sebenarnya aku mau bilang sesuatu.” Ketiganya langsung menatapnya.
“Aku kemungkinan harus pindah kota,”lanjut Areksa, “Ayah dapat pekerjaan baru, dan aku ikut pindah.”
Suasana mendadak tenang. “Pindah?” ulang Samuel.
“Iya,” jawab Areksa singkat. “Berat sih, tapi aku nggak punya banyak pilihan.” Ilona akhirnya angkat bicara. “Kapan?”
“Sebentar lagi,” jawab Areksa. “Makanya aku kepikiran terus.”
Sejak hari itu, kebersamaan mereka terasa berbeda. Mereka jadi lebih sering berkumpul, seolah tidak ingin menyia-nyiakan waktu yang tersisa. Azura berusaha tetap bersikap ceria, Samuel seing mengajak Areksa berdiskusi, dan Ilona setia menemani saat Areksa ingin bercerita.
Suatu sore, Azura mengajak mereka berkumpul lagi di taman.
“Aku punya sesuatu,” katanya sambil mengeluarkan beberapa gelang tali sederhana. “Ini apa?” Tanya Samuel.
“Bukan apa-apa yang istimewa,” jawab Azura, “tapi aku mau kita tetap ingat satu sama lain.” Areksa tersenyum kecil. “Terima kasih. Aku sempat takut kalian bakal jauh juga.”
“Jarak boleh jauh,” kata Ilona pelan, “tapi itu nggak berarti kita hilang.”
Hari perpisahan akhirnya datang. Di hari itu, tidak ada tangisan berlebihan. Hanya pelukan singkat dan kalimat sederhana.
“Jaga diri,” kata Samuel.
“Kalian juga,” jawab Areksa. Terima kasih sudah jadi bagian hidupku.”
Setelah Areksa pergi, kehidupan tetap berjalan. Mereka tidak selalu saling berkabar, namun rasa saling menghargai tetap ada. Persahabatan itu tidak lagi bergantung pada pertemuan, tetapi pada niat untuk tetap peduli.
Dari persahabatan mereka, tersimpan satu pelajaran penting: hubungan yang baik tidak selalu tentang bersama setiap waktu, melainkan tentang ketulusan menerima perubahan dan tetap menghargai satu sama lain.
