Waktu SMK, membaca komik adalah ritual harian saya. Dua sampai tiga bab sehari, tidak boleh kurang. Saya membacanya diam-diam di sela pelajaran dan di jam istirahat, sampai antrean bacaan di aplikasi manhwa favorit saya menumpuk ratusan judul. Bagi saya waktu itu, membaca bukan sekadar hiburan; hari terasa ada yang kurang kalau satu bab saja terlewat.
Semua itu menguap begitu saya mulai kuliah. Jadwal mahasiswa baru belum bisa disebut padat: kelas pagi dan siang, dengan jeda yang cukup longgar. Tapi saya mulai malas membuka komik. Mulanya saya berdalih tidak punya waktu. Ketika waktu luang ada dan antrean judul menarik menunggu, saya tetap tidak tergerak. Tampilan aplikasi yang berubah dan membingungkan menurut saya ikut memperparah, tapi itu bukan penyebab utama.
Saya butuh hampir setahun untuk menyadari apa yang terjadi. Dugaan saya, dua hal bekerja bersamaan: minat yang meredup dan rentang perhatian yang menyempit.
Sebagai mahasiswa komuter, tenaga saya banyak habis di jalan. Begitu sampai rumah, otak saya menolak beban tambahan. Membaca komik sering dianggap kegiatan ringan, tetapi tetap saja menuntut kerja: mengingat nama tokoh, mengikuti alur, memahami konflik, mencerna gambar dan teks sekaligus. Itu butuh usaha, dan usaha adalah hal yang paling sulit saya keluarkan sepulang kuliah.
Jalan pintas yang saya pilih adalah menggulir media sosial. Video pendek tidak menuntut apa-apa dan memberi hiburan instan. Hubungan antara kebiasaan menggulir (doomscrolling) dan perhatian yang mudah buyar sering dibahas, tetapi sebab-akibatnya belum jelas. Yang saya rasakan sendiri sederhana: setelah berjam-jam menggulir, saya tidak segar, malah lebih lelah, dan hari esok sudah terasa berat sebelum dimulai.
Anehnya, di tengah energi membaca yang padam, muncul selera baru. Belakangan saya bersemangat membeli mainan lucu yang sedang viral: gantungan kunci, pin, squishy. Awalnya saya kira itu sekadar ikut tren. Setelah dipikir-pikir, mungkin ada hal lain: saya seperti menggantikan keinginan masa kecil yang dulu tidak sempat terpenuhi. Ini hanyalah dugaan saya sendiri,
Tapi ternyata, gejala ini punya nama: kidult, gabungan kid (anak) dan adult (dewasa), untuk orang dewasa yang membeli atau mengoleksi barang yang biasanya ditujukan bagi anak-anak. Menurut BBC yang mengutip lembaga riset industri mainan Circana, sekitar satu dari lima mainan dan gim kini dibeli orang berusia di atas 18 tahun untuk dirinya sendiri. Pihak Circana menyebut riset mereka mengindikasikan orang dewasa membeli mainan dan barang koleksi karena manfaatnya bagi kesehatan mental, yaitu memicu nostalgia dan menjadi pelarian dari kabar buruk dunia. Hal ini didasarkan pada data pasar, bukan dari penelitian psikologi, jadi tidak bisa dibaca sebagai bukti bahwa mainan adalah terapi.
Tetapi bagi saya, kehilangan semangat membaca komik di awal kuliah bukan tanda gagal atau kehilangan semangat hidup. Mungkin tubuh dan pikiran saya sedang beradaptasi dengan hidup yang baru. Untuk memulihkan fokus, saya mencoba membatasi waktu menggulir dan membaca bertahap, lima menit sehari pun jadi, entah komik, novel, atau berita.
Soal mainan, tidak ada yang salah selama dibeli dengan sadar dan sesuai anggaran. Mainan kecil itu menenangkan saya di tengah tuntutan kuliah. Hidup dewasa memang sering terasa keras. Saya memang tidak bisa membuat dunia menjadi lembut, tetapi saya bisa menyediakan ruang kecil yang lentur di dalam diri, supaya benturan tidak langsung menghantam diri saya sendiri.
